Disseram-lhe
que o casamento era uma ponte.

​

​

​

Mas descobriram tarde
que pontes também servem
para conduzir cordeiros ao matadouro.

​

​

​

Vestiram-na de branco
como quem embrulha um corpo
antes mesmo da morte.

​

​

​

Naquela terra,
onde o horizonte aprendia a ajoelhar-se
diante dos homens,
o nome dela desapareceu
antes da primeira noite.

​

​

​

Sobrou apenas
a esposa.

​

​

​

Uma palavra
pesada como uma pedra
presa ao tornozelo de um rio.

​

​

​

Seu corpo
era uma casa ocupada.

​

​

​

Cada hematoma
era uma assinatura
que ela jamais autorizou.

​

​

​

Os pulsos aprenderam
o idioma frio das algemas.

​

​

​

As costelas
guardavam o inventário dos invernos.

​

​

​

A cama
era um altar invertido,
onde o sacrifício nunca terminava
e o deus adorado
sempre exigia mais carne.

​

​

​

Ela respirava
como quem pede desculpas ao próprio ar.

​

​

​

Até o espelho
desviava os olhos.

​

​

​

Porque existem violências
que fazem a luz
sentir vergonha.

​

​

​

Mas há fogueiras
que escolhem morar debaixo da cinza.

​

​

​

Quando a noite
apagava os passos do tirano,
ela fechava as janelas,
acendia uma vela pequena
e retirava de um pano gasto
um baralho proibido.

​

​

​

Não buscava riquezas.

​

​

​

Nem amantes.

​

​

​

Nem promessas fáceis.

​

​

​

Espalhava as cartas
como quem devolve estrelas
ao céu roubado.

​

​

​

Cada Arcano
era uma fresta.

​

​

​

Cada símbolo,
uma respiração.

​

​

​

Cada lâmina,
um músculo invisível
recusando-se a morrer.

​

​

​

Enquanto o mundo
lhe algemava os braços,
o oráculo
ensinava sua alma
a fabricar chaves.

​

​

​

Porque correntes
sempre conhecem
o idioma do ferro.

​

​

​

Mas jamais aprenderam
a gramática do espírito.

​

​

​

Então nasceu a menina.

​

​

​

Pequena.

​

​

​

Silenciosa.

​

​

​

Com os olhos
ainda limpos
da poeira das gerações.

​

​

​

A mãe a segurou
como quem segura
o último pedaço de futuro
antes do incêndio.

​

​

​

E compreendeu
que algumas mulheres
não sobrevivem
para si mesmas.

​

​

​

Sobrevivem
para interromper
a herança da dor.

​

​

​

Naquela noite,
as cartas deixaram de responder
sobre ela.

​

​

​

Cada leitura
era um mapa escondido.

​

​

​

Um caminho entre montanhas.

​

​

​

Uma porta
atrás da parede.

​

​

​

Um rio subterrâneo
que nenhum carcereiro conhecia.

​

​

​

As cartas 
não previa milagres.

​

​

​

Ensinava estratégias.

​

​

​

Não apagava cicatrizes.

​

​

​

Mostrava
onde elas terminavam.

​

​

​

Os ancestrais
aproximaram-se
como poeira iluminada
dançando na chama da vela.

​

​

​

As mulheres esquecidas.

​

​

​

As avós sem voz.

​

​

​

As bisavós vendidas
como se fossem estações de colheita.

​

​

​

Todas respiravam
através das cartas.

​

​

​

Todas diziam
a mesma oração:

Que esta seja a última.

​

​

​

E um dia,
sem trombetas,
sem reis derrotados,
sem o espetáculo
que os livros gostam de inventar,

ela partiu.

​

​

​

Levou apenas
a filha,
o baralho gasto
e a coragem
que havia sido embaralhada
durante tantos anos.

​

​

​

As correntes
continuaram no chão.

​

​

​

Vazias.

​

​

​

Porque descobriram,
tarde demais,
que nunca foram feitas
para prender uma alma.

​

​

​

A menina caminhava à frente.

​

​

​

A mãe,
logo atrás.

E o vento,
pela primeira vez,
não parecia uma ameaça.

​

​

​

Parecia um Arcano
virado para cima.

​

​

​

Como se o próprio destino
tivesse aprendido
que a liberdade
também pode ser lida
carta por carta.

​

​

​

Até que nenhuma filha
precise herdar
o sobrenome do medo.

​

- Carlos Pontes.